當彗星遇上鋼鐵星座—人造物的natura

文/闕特·居披梯博士 圖/奧斯卡．馬丁．梅索內羅

發表於2025/10/30

在西班牙鄉間無月的夜裡，天文攝影師奧斯卡．馬丁．梅索內羅(Oscar Martín Mesonero)將望遠鏡對準了一位來自太陽系邊陲的冰冷訪客——萊蒙彗星(Comet Lemmon, C/2025 A6)。

它的彗核拖曳著一縷微光般的尾巴，靜靜掠過星野。然而，當梅索內羅將長時間曝光的照片疊合後，眼前的影像卻宛如一張混亂的光之網。數以百計明亮筆直的光線交錯閃爍——

那並不是流星，而是人造衛星的軌跡。

他為這張照片取名為《Comet Lemmon Before Photoshop》，意思是：沒有任何後製修除。

我們所見的，正是現代天文觀測的真實樣貌——一個被科技光影佔據的天空。

一、我們親手建造的新天空

十年前，這樣的影像幾乎不可思議。

2019 年，伊隆·馬斯克(Elon Musk)的公司SpaceX開始發射Starlink衛星星座，宣稱要透過上萬顆低軌道衛星(Low Earth Orbit, LEO)實現全球高速網路覆蓋。

緊接著，OneWeb、亞馬遜Kuiper、中國國網(Guowang)等企業也紛紛投入。如今，數以萬計的人造星體 共同在地球上空織出一道光的網絡。

對專業天文學家而言，夜空已不再是穩定的背景，而變成一個不斷移動的光之迷宮。

像梅索內羅這樣的長曝光影像，幾乎不可避免地被衛星軌跡污染。即使是配備自動修正演算法的觀測站，也難以完全清除這些光線。位於智利的維拉·魯賓天文台(Vera C. Rubin Observatory)預計其黃昏觀測影像中，將有多達三成受到衛星干擾。

雖然大多數衛星肉眼不可見，但在日落或黎明時反射陽光時，亮度足以勝過最亮的恆星。

隨著數量暴增，這些衛星的集體反光甚至可能造成夜空整體亮度上升——形成一種永不消失的「人工暮光」。

二、巨型星座時代的科學挑戰

對一般觀星者來說，這些亮線或許只是小小的干擾或新奇的景象；但對天文學而言，影響卻極為深遠。衛星軌跡會污染天文影像資料、干擾小行星搜尋、破壞光譜觀測的精度。

即使在無線電波段，衛星的通訊訊號也可能壓過遙遠星系或脈衝星發出的微弱訊號。

為了減少影響，SpaceX嘗試在衛星上塗上低反射塗層或安裝遮光面板(VisorSat)，使亮度降低約50%。國際天文學聯合會(IAU)與美國聯邦通訊委員會(FCC)也開始討論「太空交通管理」與亮度限制標準。

然而，以目前發射速度來看，這些措施可能遠遠追不上天空被佔據的速度。

這形成了一個悖論：

讓人類彼此連結的科技，同時也讓我們與宇宙失聯。

人類數千年來仰望星空，尋找方向、啟發科學與詩意；如今，正如這張照片所示，天空越來越成為我們自己製造的鏡像。

三、萊蒙彗星的無聲警訊

在照片中央，萊蒙彗星仍以柔弱的光線穿過密集的衛星軌跡——

這是一幅詩意而又警醒的畫面。

數十億年來，彗星在太陽系中漫遊，尾巴受陽光與太陽風塑形。而如今，它們首次與人類製造的「星群」共享夜空。

這張影像的訊息，既美麗又令人省思：

我們已不再只是宇宙的觀察者——而是改變它外貌的參與者。

若我們不能在科技野心與天文責任之間取得平衡，未來的世代或許將繼承一個——

不再屬於仰望，而只屬於網路連線的天空。

參考文獻

International Astronomical Union (2023). 《低軌衛星星座對光學天文觀測之影響報告》。

SpaceX (2024). 《Starlink 衛星亮度減輕措施更新報告》。

Rubin Observatory LSST Science Collaboration (2024). 《低軌道衛星星座對全天巡天觀測資料的影響》。

Tyson, J. A., et al. (2023).〈低軌衛星軌跡在廣角天文影像中的修正方法〉，《Astronomical Journal》，166(4)。

Walker, C. E., et al. (2022).〈為科學與社會打造黑暗而寧靜的天空〉，聯合國外空署（UNOOSA）報告。

相片拍攝資訊

地點：西班牙薩拉曼卡省聖席爾維斯特雷橡樹林（Encina de San Silvestre, Salamanca, Spain）

時間：2025年10月27日