SpaceX Starship的第11次試飛—我們看到人類低成本進出太空的未來還有多久？

文/闕特·居披梯博士 圖/取自SpaceX官網

發表於2025/10/14

在火箭工程的語言裡，「一次成功」遠不等於「可重複、可擴張、可便宜」。真正讓成本雪崩式下降的，不是把火箭送上天，而是把它完好帶回來、快速翻修、再飛很多次。第11次星艦（Starship）試飛，正是往這個方向邁出的又一步：

一次把關鍵風險拆分、逐項驗證的系統性演練。

一、火箭科學的核心變數：推重比、熱防護與可回收性

現代大型火箭的成本主要被三件事「綁架」：

1、上升段效率：推重比、燃燒穩定、分離策略

2、再入軌存活：氣動外形與熱防護系統

3、回收後翻修的週期與費用：結構疲勞、發動機壽命、地面流程

星艦的設計回答了這三題：

33台「猛禽」（Raptor）甲烷/液氧發動機提供粗曠的推力冗餘；不鏽鋼外殼與可更換隔熱瓦承擔再入熱；而「助推器與上級都要回收」的野心，瞄準的是像噴射客機一樣的高架次—低邊際成本曲線。

二、第11次：把「便宜太空」需要的關鍵動作，逐一做給你看

10月13日（當地時間）在德州Starbase起飛的第11次試飛，是現有版本（Block 2）與發射台配置的「收官之作」。公開報導一致指出：

1、助推器完成熱分離後返航，於墨西哥灣進行水上軟著陸。

2、上級達成預定軌跡，釋放8顆星鏈模擬衛星、完成在軌引擎重啟與再入測試，最後於印度洋軟濺落。

3、飛行中還刻意提高隔熱瓦受壓條件與進行動態傾斜機動（為未來精準返場作準備）。

這些關鍵事件，在多家主流媒體與條目中均被記錄與交叉印證。

對於「低成本」這四個字，最要緊的其實是在軌重啟與可控再入。前者決定它能否進行多次變軌、衛星批量投放與深空任務；後者則是「回來再飛」的先決條件。第11次把這兩件事都打了勾。此外，助推器測試了新的著陸燃燒組態，先在水面上懸停再濺落，屬於「把難題切小」的工程節奏：先證明推力與制動包線，再追求回收精度。

三、成本曲線為何有機會「拐彎」？

SpaceX之所以敢談降本，是因為全可回收的商業邏輯：

1、硬體折舊分攤：火箭飛得越多次，單次硬體折舊越低。

2、地面流程學習曲線：翻修與測試標準化後，工時與零件更換會快速下降。

3、產能與需求聯動：星鏈等「自用需求」能填補初期的發射窗口，讓學習曲線更陡。

第11次之後，官方與媒體均提到下一代升級型即將上場，包含對接與在軌補燃硬體，這些都是把「可重複」從單次炫技，推進到「可營運」的必要模組。

從實務端看，Falcon 9已用高翻頻把可回收一級的成本優勢做給市場看；Starship若把兩級都回收做成常態，低軌大宗運輸的邊際成本才可能再下一階。第11次把「上級在軌重啟＋再入姿態控制」與「助推器著陸燃燒包線」同日穩住，代表兩條成本大頭的技術路徑都在收斂。

四、這次飛行告訴我們：離「完全回收」還差哪幾步？

1、助推器的精準回收：

目前仍以水上濺落驗證推力與控制，未在陸上或塔臂捕捉完成「硬回收」。

2、上級的完整返場與地面再利用流程：

第11次是軟濺落，真正的返場著陸（含翻轉、點火、落點控制）與翻修週期尚未公開展示。

3、在軌加註與對接：

低成本深空任務的關鍵尚待飛行級驗證；升級版將引入對接/補給硬體，意謂這一步即將進場。

換句話說，基礎飛行力學與熱環境的風險正在下降，但營運級回收與翻修還需要數次「把程序做完整」的演練。這與SpaceX宣布這是現版本與Pad-1配置的「最後一飛」呼應：硬體與地面系統都要升級，為下一階段做準備。

五、時程推論：人類的「便宜太空時代」何時落地？

將公開資訊與試飛節奏疊合，可做出審慎的三段式推估：

1、2026前後：升級版首飛與在軌補給演示

路線圖顯示升級版（更大/帶對接硬體）最快在2025末至2026初登場；若能在1–2年內完成一次端到端的對接＋加註＋受控再入，則技術閉環初步形成。

2、2027–2028：半商用的高頻次「貨運模式」

若在上述閉環後、把翻修標準流程化，Starship很可能先以大批量低軌貨運（含自家星鏈）建立高架次節奏，這將是成本曲線真正拐彎的時點。NASA亦將此視為阿提米絲（Artemis）登月登陸載具能力的關鍵前置。

3、2028–2030：第一次「全流程可回收」的常態呈現

包括助推器精準回收與上級返場著陸都能穩定重複，翻修工時與零件成本顯著下降；這時候，我們才會在票價、發射保險與衛星專案財務模型上，看到「低成本太空」的宏觀效果」，

把第11次的成果對齊這條路徑：

在軌重啟、再入熱環境、姿態機動、助推器著陸燃燒組態都已解鎖到「可擴張」的成熟度。

若後續2–4次升級版試飛沒有重大回溯風險，2028年前後出現營運級、可重複、可規模化的低軌貨運，是一個合理且科學的估計；至於載人—尤其是月面任務，仍取決於在軌加註、救援冗餘與人體因素學的收斂速度，但NASA把相關里程碑壓在本年代後段已是公開立場。

六、第11次不是終點，而是「把成本關鍵變數逐一點亮」的分水嶺

科學進步很少是煙火式的爆點，而是曲線上的一連串「微小但關鍵」的折線。

第11次試飛的價值，正在於它用一次飛行，同時對上級在軌能力與助推器回收包線進行了強化驗證，並宣告下一代機體與場站即將上線。這讓我們可以把「人類低成本進出太空」的問題，從信念轉為概率：

在沒有黑天鵝的條件下，2028年前後看到低軌大宗運輸的實質降本，2030年前後看到全流程回收的常態化，是理性而審慎的時間窗。

——那時候，「太空」就不再是昂貴的節日焰火，而會像寬頻與雲端一樣，成為社會基礎設施的一部分。

參考文獻

AP News. (2025, Oct 13). SpaceX launches the 11th test flight of its mega Starship rocket with another win.

Reuters. (2025, Oct 13). SpaceX completes 11th Starship test before debuting upgraded prototype.

Space.com. (2025, Oct 13). SpaceX’s Starship megarocket aced its 11th test flight.

Wikipedia. (2025). Starship flight test 11（任務時間線與事件彙整）.

Wikipedia. (2025). List of Starship launches（Block 2收官、Pad-1最後一飛說明）.

San Antonio Express-News. (2025, Oct 13). Starship Flight 11 from South Texas Starbase.